《红楼梦》是一部代表性的中国古典小说，是中国古代小说的巅峰之作。它以贾宝玉的一生为主线，以宝黛的爱情悲剧为主题，描绘了一个真实的封建王朝的社会画卷，表现了大观园的辉煌和衰落，塑造了一批丰满的艺术形象，具有强烈的浓厚的中国古典文化色彩和深刻的现实意义。在丰富的情感体验和人性冲突中，展示了金陵城官宦家庭的荣辱兴亡和士大夫家族的异化命运。小说故事曲折跌宕，结构宏大，描写生动丰富，人物性格鲜明。通过构思恢弘，描写精细，情节紧凑，故事曲折，为中国古代小说史上瑰宝，堪称中国古典小说中的经典之作。

《骆驼祥子》是鲁迅创作的长篇小说，是中国现代文学史上的经典名著之一。小说以民国时期的北京为背景，讲述了青年骆驼祥子在剧变急躁的城市里孤独地生活着，表现了他悲惨的命运以及对生活的执着和对爱情的追求。鲁迅通过祥子的形象，揭示了社会的黑暗面和城市的残酷真相，表现了广大贫苦人民的生存状况，尖锐地揭示了封建社会及其经济、道德及人情风俗的严重问题。小说还揭示了唯物主义世界观的现代性，使鲁迅的小说成为中国文学史上的伟大作品。

《老人与海》是诺贝尔文学奖得主海明威的代表作品之一，也是世界文学史上的经典之作。小说以孤独的老渔夫圣地亚哥为主人公，讲述了他与大海的斗争和与一条巨大马林鱼的激烈对抗。作者通过这个故事，表现了人与自然的对抗和人生的坚韧不拔，以及对生活的热爱和追求。小说中充满了对人性的深刻思考和对命运的无奈咀嚼，展现了作者深邃的内心世界和人生哲学。

以上是一些必读的经典小说，它们代表了不同国家和时期的文学成就，具有深刻的人文内涵和艺术价值，对文学爱好者和文化研究者都具有重要的意义。